24小时在线博客（老虎庙）

　　十九年前，我在圆明园画家村里无数个画家小屋里第一次见到他。在我的记忆里他是“画家村村长”，一个“上海人”。这些信息碎片多少有误，却在我心中驻留至今。2010年，我在回龙观小区再次见到他时，我并不知道这是历史性的重逢，时过境迁，人物两隔，直到记忆碎片拼接起了一个新他。有一天我问他道：您就是当年那个圆明园画家村村长吗？他仿佛没有听到，也没有回答。后来有一次我再次问起，他依然没有回答。

　　近二十年来，当年那个落魄在自由艺术家乌托邦里的“上海画家”如今却已经饱受警控、绑架、劳教……以致成为了一起“人大代表状告警察案”的主角。我后来在他的女儿严隐鸿的博客里看到过那些年的记述：90年代初，身为市人大代表的父亲在圆明园画家村被年轻的艺术家们拥为“村长”。随着那块“净土”知名度的提高，自由安静的艺术生活一去不返。画家村的画展常常被取缔、封锁，画家们时常坐在被封的展厅门口神情沮丧……这一切终于使他拿起法律的武器，维护自身的权益……父亲被栽赃报复，押至黑龙江北大荒双河农场劳教两年。轰动一时的“人大代表状告警察案”不了了之，同时，闻名中外的中国第一个艺术区——圆明园画家村也被成功取缔了。[严隐鸿的博客]

　　画家们是被闷罐子火车强行遣送出京的。

　　我并不知晓之后画家们各自东西的经历，尽管其中部分再次从“798”，从“宋庄”冉冉而起。但我终于明白了20年后那个村长为什么选材林昭、张志新创作了在当今看来非常危险的作品。

　　本月20日西安又传爆炸消息：民众宅子被强征，补偿不公当街自焚抗议身亡。

　　得消息后第二日笔者办事途径自焚事发地：西安市柏树林街附近的兴隆巷。见夜半时分街头仍人来人往驻足观望。

　　死者家属、同学等纷纷送花圈到现场—— 一座已经完工正在装修的三层商铺门前。笔者见该建筑样式豪华，登陆高阶至门，合金铝门框已经安装完毕，只差上门。却见死者灵堂堵在门前。花圈亦一字排开。有死者弟弟送的，有同学送的。还有附近居民所送。灵堂中是死者生前巨幅照片（见下图一）。路过民众纷纷驻足拍照摄像。

　　和附近居民了解中，得知死者生前刚刚倾其毕生积攒钱财购得该楼地基处原先旧宅。未曾想刚买到手的房屋即遭遇不明方强拆，而事先商定对被拆迁户补偿不遂其愿。商议不成，遂当街自焚抗议，人亦当场死亡。

　　自焚地位于西安市碑林博物馆斜对面，是中外人士频繁往来参观之地。相信市政为保其颜面，一定会不出今夜缴花圈移灵堂，驱散人群。现场观看者议论纷纷，为其死者家属担忧。

以上为现场据称知情者提供，供参考。

稍后微博有进一步信息提供：

其一：@宜琛0825 救救我家人，西安市的领导给媒体打电话不让曝光！市建设局的刘姓领导！有很硬的后台，找黑社会，打人跟踪我家人！要我爸爸给他十万好处费！救救爸！他在急救！很危险！救救我家人（来自新浪微博）

其二：@王爱国管你呢：自焚？您用脚趾头随便想了下，就敢在微博上说，您真成！！！

其三：[#网友即使报#] 今天西安发生一起自焚事件。据自焚者女儿@宜琛0825

记录我和周曙光（目前居住台北）的大陆纪录片《High Tech, Low Life》今日十点（北京时间）在美国翠贝卡电影节首映！

　　这是美国导演史蒂夫历时五年往返大陆、台湾以及中国大陆南北方，深入沙漠草原，西部农村等地跟踪我和周曙光所拍摄成果。影片记录了我和周曙光两位被称之为“公民记者”的我们的生活和工作情况。这里展示的只是该片的片花，希望早日提供大家看到全片。

　　再次声明：本人一直以来不承认“公民记者”之称，而准确的说法应该是“公民记录者”。前后两词有天壤之别，因为如今网络“公民记录者”全民皆是，“公民记者”一说不攻自破。我们要记录，我们不要潜在的“行业规范条例”的出台。

相关链接

http://www.kickstarter.com/projects/1890785039/high-tech-low-life

　　胡耀邦身边的人说起谁谁谁有了男女关系问题，表情严峻。胡耀邦说：哦，男女本来就有关系嘛！

　　胡耀邦有一次自顾自主张，和秘书发生了争执。之后秘书对胡耀邦说：你应该尊重你身边人的感受。后来那些认为受了委屈的身边人接受了胡耀邦主动前来的道歉。

　　1965年胡耀邦到陕西主持工作时，选择当地人做秘书。地方领导原本“推荐”林牧是为了着重强调这个人成分不太好，是鉴于林牧的才华担心他被中选。没有想到的是胡耀邦说：木秀于林，风必摧之，招人嫉妒的人嘛大概有点本事。后来林牧就成了胡耀邦在陕实施超前改革的得力助手。

　　那些年，陕西一时间形成刘胡斗争两阵，干部自觉站队。改革与保守之争，左与右之争十分激烈。那场暗战整整延续到一代人逐渐离世，历时十多年。而后人们这么一琢磨，发现凡是反对过胡耀邦的人却逐步被胡“任人唯贤”。而看似与胡站一个阵营者却似乎没有谁获得胡耀邦的庇荫。而这些曾经和胡站一起者至今不计得失，谈起胡耀邦只有一个“好”字，以至于尊偶像而待之！

　　2007年编撰《日月昭昭——林牧口述》时我记下了许多如上故事。那除了令我终生受益之精神外。还有强烈愿望推荐更广大去读读胡耀邦。今逢胡耀邦逝世23周年纪念日。我特别将我独家掌握的，由学者周勍当年拍摄的十多盘林牧口述实录，用影视方式整理，首次公诸于世。

　　今天发布的是第一集。请观看。

【视频下载地址】目前只能提供下载地址（限14天内下载/过期失效/360M）

　

　　胡玉甫老人是河南省原阳县阿乡延州西村人。3月13日早上6点死于北京南郊的航天医院。这个医院我熟悉，给天安门广场流民看病动手术就是在这里。医院不错，为流民治病并无歧视，对待弱势群体的特殊情况还备有专项免费救助基金。可是胡玉甫老人的命运在这里似乎未获青睐。老人是上月13日死的，至今整整30天了仍然在太平间里“搁着”。胡玉甫生前所在地政府告诉他的家人：拿20000元来缴清垫付费用就可以拿走尸体入殓。胡家后人理解的是政府垫付了死者死前“一段特殊时期”他们所付费用和死前抢救以及死后停尸等等相关费用。胡家人认为这个不合理，死者临死前两月里人身并无自由，一切均在政府管控之下，而期间得病又得不到治疗，最终导致死亡，这个费用应该由政府支付。

　　究竟该谁付这钱？胡玉甫老人死前又发生了什么？这该从头说来。

　　胡玉甫年已八十。之前来北京上访遭到新乡市原阳县驻京办负责人警告“不许去信访局”。老人和媳妇张新粉2011年10月来几次赴京均被扣押。第三次进京老人直接去了天安门。儿媳妇张新粉仍抱一线希望去了信访局。胡玉甫被原阳驻京办抓回一个叫做南天津庄的地方，属丰台区，关押在私人开办的黑监狱里。张新粉接到驻京办负责人，同时也是原阳县信访局副局长的路均田电话，叫他去南天津庄照顾胡玉甫。

　　张新粉来到那个“莫名”的地方，才知道公爹已经患病，并且病情逐日加重。张新粉央求原阳县信访局干部路均田为其公爹看病。黑监狱老板也怕

　　我因为是骑单车考察，时常会遭遇被农民“拦路挡驾喊冤”的事情，这在我走过的十省市里都有发生。因此我认定这种非正常情景已为“常态”。这里就捡几样说说，看看是否能说明点什么。

　　2009年9月，我行止陕西南部的毛坝镇，当我在路边歇息的时候被一农妇连拉带扯地叫回到她家，农妇说是有冤案要诉，她认定我是电视台的记者。

　　农妇家距毛坝镇很近，三公里，依山傍水，汉江从脚下绕行而过。农妇带两个孩子，有大的在浙江打工，小的是女儿，因有眼疾，守在家中。原本退耕还林八年，不再种地，最多在自留田里培育点蔬菜，自己吃，集上买……正在修建的安毛（安康-毛坝）高速路恰经过农妇的老宅。农民们面临着被征地。镇上干部来做工作，只说是国家不会亏你，修这么大条路还缺你这点安置费？农民们全信了。搬了也搬了，迁了也迁了，“搬家补偿的事情上头却不再有话。”直到路基给腾出来了，路桥也打到和山一样高，几番催问下乡上才分别悄悄通知到每家。农妇对我说“拿青苗地补偿来说，坡地补了300元，平地补了200元，也就当年给过一次。”更详细的农妇说等当家的回来说，因为当家的是党员“他说话利落，说得清楚。”后来当家的党员回来了，他对我说：修路占地连个招呼也不打就开了工，这咱就不计较了，那是国家的决定。后来叫到镇上办搬迁手续，说是缴五元手续费。后来嫌农民拖拉不办——弄不懂的事情能办的快吗？——镇政府就出台政策，可以代办。而代办要收费，你知道是多少？伍佰元！还有收蚕种费的事情，

　　十一年前（2001年6月24日星期天），福建省福清市纪委机关发生一起爆炸案，当场炸死一人，此人为接到领导传呼赶到单位的纪委司机吴章雄。该案由当时的省公安厅厅长牛纪刚专办，福清市公安局林孜局长任专案组长（此人后来因涉黑遭重判）。专案组突击办案，不去调查爆炸黑幕，放弃有关真凶线索，却把我弟吴昌龙等人当作替罪羊。吴昌龙被“失踪”一百多天，在这段时间，遭受了各种惨无人道的酷刑。我弟时年27岁，在家里父慈母爱；突遭人祸，百口莫辩，三次自杀未遂。此中悲愤，有书为证（详见吴昌龙24页手书《一个“死囚”的泣控》）。

　　自我弟身陷冤狱，我们全家的生活从此改变。十一年了，我父母从黑发壮年等到满头白发；父亲强忍悲痛打散工帮我养育幼女，母亲独力照顾两代人的家庭。我不得不放弃家庭和职业，踏上为弟伸冤的漫漫长路。至2001年起，我不知多少次地奔波于福清到福州，福州到北京的旅途；我跑遍了地市省级和中央政府有关部门的信访办。我冒着被车撞死的风险，四十多次拦下福建省委领导轿车，面呈状件。这期间，卢展工书记接诉状多达25次。他本人已经有过三次批示”……

　　十一年里，我向各信访部门及相关领导邮呈状件足以等身，换来的结果却是被四次拘留、一次判刑一年。而我清白无辜的弟弟，已经在看守所里从27岁的青年等到了37岁的中年。

　　我们也了解到，在公检法部门，并非所有人都泯灭了良知。对于福州中院一审做出的吴昌龙死缓判决，福建省高院有过几次无罪督查意见，中国驻日王毅大使为回应我妹为弟弟的呼吁，也有过几次批示。全国人大在2006年，曾将“福清纪委爆炸案”列为涉侨督办案件，最高法还有

　　　　　　　　　　　小小行政诉讼案 两年不判 难判之隐

致福州市台江区人民法院：

　　2011年7月22日本律师向贵院递交了《罕见离谱的行政处罚诉讼情况反映——林洪楠律师诉福州市司法局行政处罚案“7.22”开庭周年记》；同年12月1日又向贵院递交了《视法如命刚正不阿独立断案法治天下——敦请严格执

 行行政案件审限的函》。江苏臣功律师事务所代理律师张赞宁于同年11月24日出具了《关于敦请福州市台江区人民法院应当严格执行案件审理期限的律师意见书》。北京旗鉴律师事务所代理律师刘晓原于同年11月27日在博客上发文《林洪楠律师起诉福州市司法局案，何时了？》。如今这起小小行政诉讼案从立案至今已经整整两年了，但仍然不判、不调、也不睬。由于此案特殊，本律师考虑基层法院审理有难度，依据《最高人民法院关于行政案件管辖若干问题的规定》法释（2008）1号，第二条、第九条规定，于2010年2月24日向福建省高院起诉。福建省高院将该案移送福州市中院审理（2010.3.9），福州市中院又将该案转送贵院（2010.3.29）立案审理。2010年7月22日贵院不采纳福州市司法局不公开开庭的申请，公开开庭审理了本案。

　　流民部落总统王玉海从前门返回，害胃疼似的对我说：“想着十来天儿了，该可以去广场了，还是不行。到天安门东，见特警、武警、公安、交警、协警、便衣、戴袖章的老太太，逢人就搜包。”老王憋不住了，估摸着今天该可以营生了，到了广场却得消息戒严要到下午四点以后。

　　大会堂里温总理正招待会，温家宝被张泉灵问及“公平正义”，总理于是说道业绩“我们废除了收容遣散条例，使农民自由进城务工……”八年前因为孙志刚死亡事件导致最终民逼而改，在俞江、滕彪、许志永等学者对收容遣送制度提出违宪审查建议书后，温家宝签署了381号文件《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》（2003），从而废除了执行11年的 《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》（1982）。前后俩文件的根本在于改收容为救助。381号文件确实在出台初期起到了作用。八年过去了。改革后的城市救助实际上形成了新的吃皇粮队伍。被救助人员发展到主要依赖以警察捕送为主。

　　煤市街，是天安门西南侧的一条小街。老王说这一年多来，总可以看到那里停着一辆面包车，流民们都知道那是救助站的车子。至于它起到了什么作用，流民们并不太清楚。早先（一年前）居住在流民部落里的人时常有失踪情况发生，过后又会在三两天里返回。日久也习以为常，不用问，准是被警察送到了救助站。这等事情在2008年奥运前为最。一天里竟有高达四百人被警察强制拉送救助站，直到奥运结束才被释放。

　　今天说点轻松的来开头（后头的不保证轻松）。

　　《瓦良格号》的剪辑不算太难，却难的是最后字幕里的方言翻译，为此我坐在桌前足足9小时不停地打长途。

　　片子中描述的地方我去过，前年骑车由北京颐和园团城湖出发（南水北调终点），一千四百公里后我进了那山。山的确是深了点，得亏有汉江淌入，才使得山有灵气，人有“鬼气”。鬼气是说虽在山中，人却调皮得可以。这个“调皮”是城里人说的幽默。

　　四十一年前我在汉江边上的一座小镇修筑铁路，那里人把勺子叫“调羹”，措辞很舶来；山民扛木头歇息时要从长计议地认真吸一口气，然后对着大山喷薄而出，大喊“嗨——”一声，困顿就一股脑地“撂到了沟里”，之后犹如换了一个精神人似。叫人感觉山民们很会生活，知道生活……沿着汉江往下游再走，就到了我如今说的对方。

　　王顺（王爱国胞弟）蹲在他们的“瓦良格号”舰尾发愁地说“我们很久不去岸上了，有人在菜园子里遇见我们，都说我们是野物”；说到在瓦良格号上“再有几年，把我们圈在这船上，就圈疯了”；王顺说起他爷爷“我们以前（70年代，修建丹江口水库前）被淹到江面位置。爷爷说如果这位置也淹了，估计就没有世界了”；王顺的妻子说“户口也没有，啥也没有了，现在这补贴啊医疗保险啊什么都没有我们的，一切的一切都没有。我们现在也不知道是外星人还是咋回事儿”

　　……

　　我说这山里，这汉江人“鬼气”，你能不承认？

　　单就网端盛传的图片上王顺那艘“瓦良格号”来说，你就不能相信一个山里人，一个江边儿上的水腿子，怎地就想起了大海，想起了那海上曾经一艘

　　农民李加福竞选人大代表的政治主张很简单，就一句“养老保险，全民统一。”。这和那些个上头指定候选人的“紧紧围绕”“科学发展观”“一个中心，两个夯实，三个统一，四个不为，五个夯实……十个跳跃式发展！”的豪言套语相比，至少看起来实惠，农民看得懂，爱看。

　　阴历年前的农民李加福，为此没闲着。

　　李加福其实从来就未闲过。有个叫杰克·凯鲁亚克的美国人写过一本《在路上》的书。每次遇到李加福，我就必须先把那个美国人从脑海中努力摈除。李加福，这个中国南方的农民一定没有嬉皮士的境界，却一定也走在路上。为了苦苦挣扎的乡里乡亲，为了现在说话越来越没了份量的农民，他永远在路！

　　李加福的竞选遭际是刚刚发生的故事，那些天大家还都在紧忙着过年准备，李加福的电话打到我这里:

　　—— 不在北京？

　　—— 不在！

　　—— 那我过去……

　　我说有必要亲自来吗？电话可以说清楚的话……电话那头的决定斩钉截铁，“竞选的事情一句说不清楚，你等着……”

　　那天下午三点半电话从湖北宜昌打来。随后他就在途了，是为了另外一个目标，我猜他是临时的决定。算计算计，假如乘高速大巴，大概得在夜里十点后抵达西安。再下来，他该在车站附近找旅社住下，因为天已黑，该在第二天来我这里。夜里，凌晨四点，我的电话又响起，“我到了，现在去你那里，你给出租车司机说说路线……”

　　对农民李加福的速度来说，你不服是不行的。既不是小农作风，亦不是泥腿子的散漫……

　　凌晨五时，我在客厅里隔着磨砂玻璃看着

　　假如农民失去土地，会怎样呢？

　　回答这个问题只用四字足矣：丧家之犬！不要嫌话不好听，老话说：话糙理不糙，目前中国的农民状况正如是所说。

　　按说随着工业化的发展进程，城市化是一个必然的阶段，而农业土地转化为非农业用地也是难以避免。然而可气的是遇了这帮管事的菜们，是一些于历史上十分罕见的低能儿，因为无知（文革导致一代缺乏真实文化素养）；无德（因为恶的人文环境导致其人性尽失的族类）；无信仰（从来也没有明白过自己的所谓“信仰”，信从何来，仰又何其结果）；无法（思想的专横霸道导致人治至上，“法”则为应对文明世界的招牌）。因此，中国农民被架上了这架先天缺良的战车，是必然的悲剧。你只要历数几年里发生在中国的种种纷争，但凡有“非稳”，无不事出“土地”二字。

　　陕北定边县盐池堡乡纪卷村位于毛乌素沙漠南缘。由于县政府15年来不断将城市污水向纪卷村尽数排放（此地地势低），加之该地属禁牧圈养地区，导致村民无地可耕，无草可牧。直到村民们抱守残缺，在最后一片可耕宝地也被一场天灾冲毁之后，村民们只好外出流浪，寻工谋生。有的则更舍弃宅地，举家四处流浪。新的游牧族被制造……

　　内蒙古赤峰市喀喇沁旗锦山镇河南东村的农民传统以苹果梨种植为生，果品质量远近闻名。五年前，政府从南方引入粗铜冶炼厂并建厂在河南东村紧邻。有一天夜里，该厂发生爆炸，所排毒烟将河南东村果木尽数毁灭。虎年前夕河南东村村民来电话给我讲

　　2011年的整个一年里，我的亲历感受可说是极其复杂。

　　在您看到您的祖邦之国，她的文明之果正饱受因一个叫做国家的机器其之过所摧残，您会因此而心痛欲裂。而这种心痛被已经麻木了的这些文明的创作者们熟视无睹，这后一种心痛就是痛中之痛了。在《图记：我的2011（下）》里出现的这些照片正是这样体会的集中。

　　在陕北横山，民间歌女喜梅正在村里的白事典礼上以卖唱的身份，加之匍匐下女儿身，去用眼皮子夹起百元毛钞，并由此博得一片喝彩的时候；当著名的文艺家，在某一个年代里该发育而成一位大师的剧作家沙叶新对我说他是“投票机会始终很少的中国公民”，而由此摄制的《努力走向公民社会》系列之三十三依然被封锁的时候；当日本NHK纪录片导演与我同往中国西部兰州采访我的采访时对我说：我们尊重中国的古老文化以及他在现实里的红与黑，并说到这是纪录片的真实，是我们人类文明的属性时，忽然激发我的却是我对我的祖国的永恒眷恋和对“国家”这机器的生死周期的质疑；当我在旅途中，在旅社的桌面上准备我的简易涮肉晚餐时，我给我的北京朋友去电，表述了一个被迫流浪的公民对于家、窝以及归宿的理性向往时，我的眼眶酸热；当我在卢沟桥宛平城那日本人的炮弹留下的残痕下看到面无表情的老人和显然已经失去狼性的黑贝在太阳下幸福地“哼哼”之时；当我在没有网络信号的陕北的窑洞里临时架设起我的“老虎庙新闻视频工作室”并开始了旅途新闻剪辑时；当我在平遥的大街上观察那些古玩们闪烁金耀的陈设，正被以毛钞完成商品的交换过程之时；当我在具有千年文明历史的城池中走过有小姐于门前百般招揽，面目却已经因倦怠而恍惚，因焦躁而慵懒时；当华山脚下